Setelah berbulan-bulan mengalami kekacauan, banyak yang mencoba melanjutkan hidup mereka sambil diam-diam bergulat dengan kesedihan, tekanan ekonomi, dan hilangnya harapan.
 |
| Perpisahan yang mengharukan di perbatasan Iran dengan Turki sebelum sebuah keluarga Iran berangkat ke Australia untuk bekerja, tanpa mengetahui kapan mereka akan bertemu kembali dengan orang-orang terkasih di tanah air. |
Di permukaan, masyarakat Iran tampak berfungsi normal, setidaknya untuk negara yang beberapa minggu lalu berada di bawah bombardir hebat.
Anak muda gaul berkumpul di luar kafe-kafe jalanan di Teheran, merokok dan mengobrol dengan teman-teman. Tiket konser rock terkenal di kota itu terjual habis dalam hitungan menit. Dan orang-orang masih bepergian ke luar Iran untuk rekreasi dan pekerjaan.
Itu semua hanyalah lapisan luar, kata banyak orang Iran, yang menutupi kondisi menyakitkan dan genting yang mereka alami. Empat bulan peristiwa traumatis yang mengguncang dunia — penindakan brutal terhadap protes nasional diikuti oleh perang yang menghancurkan — telah menghancurkan harapan untuk masa depan, dan membuat sebagian besar masyarakat berduka, merasa tidak berdaya.
“Orang-orang menjalani hidup mereka,” kata Sara, seorang wanita Iran berusia 40-an yang tinggal di Turki, yang telah melakukan perjalanan ke Teheran pada musim dingin dan kembali ke Turki pada akhir April. Tetapi, katanya, ketenangan yang tampak itu menyesatkan: “Semangat semua orang sangat buruk.”
Seperti kebanyakan dari sekitar dua lusin warga Iran yang diwawancarai untuk artikel ini, Sara menolak untuk disebutkan namanya secara lengkap, karena takut akan pembalasan dari pemerintah. Yang lain menolak untuk diidentifikasi sama sekali.
Sara berada di Iran selama beberapa minggu terburuk perang, dan mengatakan bahwa warga Iran di luar negeri lebih cemas tentang apa yang terjadi di dalam negeri daripada mereka yang benar-benar tinggal di sana, yang mungkin lebih pasrah. “Semua orang putus asa, atau beberapa orang memiliki harapan pada sesuatu yang ilusif,” katanya.
 |
| Karena wilayah udara Iran ditutup untuk penerbangan sipil selama hampir dua bulan terakhir, banyak warga Iran yang terbang dari Van, Turki, setelah menempuh perjalanan kereta api selama 23 jam dari Thran. |
Bagi mereka yang menentang pemerintahan otoriter Islam di negara itu, protes massal pada bulan Januari membawa harapan yang menggembirakan akan perubahan politik — hanya untuk kemudian berubah menjadi kesedihan, kemarahan, dan keter震惊an ketika pasukan keamanan membunuh ribuan demonstran.
Sejak saat itu, warga Iran dari semua aliran politik telah terpengaruh oleh kehancuran dan kematian yang disebabkan oleh serangan udara AS-Israel. Barang-barang kebutuhan pokok semakin sulit dibeli bahkan oleh kelas menengah, dan pemadaman internet yang diberlakukan pemerintah secara terus-menerus telah mengisolasi negara itu dari dunia luar. Hingga baru-baru ini, wilayah udara Iran ditutup untuk penerbangan sipil.
Namun, orang-orang juga mengejar hasrat dan karier mereka meskipun menghadapi rintangan yang sangat besar.
Hal itu terlihat jelas dari wawancara di perbatasan darat dan stasiun kereta api di Turki timur pada akhir April. Sebuah kelompok teater datang dengan bus, menuju Eropa untuk berlatih drama baru. Seorang wanita muda dengan rambut berwarna magenta menyeberangi perbatasan untuk menonton band favoritnya di Istanbul. Dan seorang pria berusia 30-an datang ke Turki untuk menyelesaikan langkah penting dalam perjalanannya untuk melanjutkan pendidikannya di Italia.
“Saya tidak tahu mengapa orang Iran seperti ini, tetapi apa pun yang terjadi, meskipun harga tinggi, kehidupan tetap berjalan,” kata Melika, 28 tahun, yang mengunjungi Turki bersama seorang teman dan saudara perempuannya pada akhir April untuk ujian. Ketiganya baru saja turun dari kereta selama 23 jam dari Teheran ke Van, di Turki timur, dan mereka berencana untuk melanjutkan perjalanan ke Istanbul. “Orang Iran sangat fleksibel — mereka beradaptasi,” tambahnya.
Selama perang, katanya, restoran penuh sesak, meskipun sebagian besar perekonomian terhenti. Ia menduga bahwa orang-orang memilih untuk menikmati uang yang mereka miliki, daripada repot-repot menabung untuk mobil, rumah, atau tujuan hidup lainnya.
“Sekarang hal-hal itu di luar jangkauan sebagian besar masyarakat,” kata Melika. “Jadi mereka berkata, ‘Mengapa kita harus terlalu keras pada diri sendiri? Setidaknya mari kita makan enak.’”
 |
| Warga Iran menyeberangi perbatasan di Kapikoy setelah membeli minyak goreng di Turki. |
Sebaliknya, Shahrzad, 57 tahun, yang sedang menaiki kereta di Van untuk kembali ke Iran, mengatakan bahwa ia memilih untuk menabung dan mengurangi pengeluaran untuk barang-barang yang tidak perlu, meskipun ia menganggap dirinya berkecukupan.
Shahrzad mengatakan bahwa, selama perang, bom tampaknya terus berjatuhan — 20 hingga 30 bom sehari, sepanjang waktu siang dan malam. Namun, ia tetap tenang: “Kami sudah terbiasa,” katanya, sambil mengobrol dan bercanda dengan seorang pria dan wanita yang menunggu dalam antrean bersamanya.
Generasinya, yang mengalami ketidakstabilan revolusi 1979 dan hidup melalui perang Iran-Irak tahun 1980-an, telah belajar selama beberapa dekade untuk bertahan menghadapi gejolak, katanya.
Remaja dan kaum muda berusia 20-an di Iran, katanya, memiliki pendekatan yang berbeda, dengan kesabaran yang jauh lebih sedikit terhadap kesulitan yang mereka alami, dan sebagian besar menentang pemerintah.
“Generasi Z, tidak ada yang bisa menangani mereka,” katanya. “Kami lebih menjunjung perdamaian. Kaum muda lebih radikal.”
Beberapa warga Iran di perbatasan mengatakan mereka merasa berada di bawah kekuasaan kekuatan dunia dan pemerintah mereka sendiri, tanpa memiliki kendali untuk menentukan peristiwa dalam hidup mereka sendiri.
Seorang pria, seorang pedagang harian yang datang ke Turki untuk menggunakan internet untuk bekerja sebelum kembali ke Iran mengatakan bahwa orang-orang tampaknya stagnan, mengikuti berita dan menunggu untuk melihat apa yang terjadi. Dia sendiri memiliki sedikit harapan bahwa keadaan di negara itu akan berubah menjadi lebih baik.
“Saya pikir ini semua hanya permainan,” kata Sara, wanita berusia 40-an, ketika ditanya tentang gencatan senjata antara Amerika Serikat dan Iran. “Kita hanya dipermainkan.”
 |
| Seorang wanita muda dan anjingnya menunggu minibus yang akan membawa mereka ke kota Van setelah menyeberangi perbatasan Iran ke Turki. Informasi lebih lanjut tentang pertempuran di Timur Tengah
|